疫情侵襲下，每當有實體書店關門歇業，都能引發大眾一聲嗟嘆。12月20日深夜，鄭州城市之光公眾號發文：“城市之光長椿路店，2021年11月30日，熄燈、結業、落幕。”
分店閉店，總店改為“書酒館”
長椿路店閉店的決定，其實是在11月25日做的，這家在鄭州高新區存活了近四年的書店，終究抵擋不住疫情的侵襲，終結于2021年這個不算寒冷的冬天。
創始人張小開帶著幾位員工，花了挺長時間才將750平方米空間內的物品拆裝進車，搬家公司的師傅對這樣的架勢習以為常，最近這兩年，“每個月都得幫人搬好幾趟”。
數堆雜物被運往位于鄭州市二七區桃源路的城市之光總店，板材和曾經用來裝飾的相框等物品，成堆擺放在店內一樓一處曾經是小酒吧的雜物間;沙發等大物件，有秩序地擠在二樓大片的區域內，一樓門頭“城市之光”的名稱仍在，只不過旁邊的小字變成了“書酒館”。
這是張小開對鄭州城市之光書店在當下環境中的最新定位：有書、有酒、有咖啡。
鄭州城市之光桃源路店成立于2006年3月，成立伊始就有書和咖啡，近16年間，張小開開書店的初衷未變：“我想在這個空間內建立一個交匯場所。”
張小開口中的交匯場所，是希望在城市之光的人，通過閱讀和思維的共享，讓人與人之間產生關聯，“畢竟誰都能網絡購書，也不一定要在書店進行閱讀”。
酒是后來加入的。酒和咖啡除了作為來書店產生“交匯”時的佐料，也是張小開并不掩飾的賺錢通道。
早些年，他將“入座看書需消費”的概念帶到店中，多數人不理解，但只靠賣書并不能維持書店的運營，后來他將“落座請消費，感謝您對獨立書店的理解和支持”標牌放置在樓梯口顯眼處后，才為消費者培養了這樣的消費習慣，畢竟賣書不掙錢。“我已經兩年沒有進書了。”他說。
店內曾每月舉辦不同形式的文化活動，可想當年的盛況
獨立書店的關停，已不是近些年的新鮮事，許知遠的連鎖書店“單向空間”，在2020年初疫情突發時，就在公眾號上面向公眾發布求助信：“書店撐不住了，單向空間希望以眾籌的形式征集書店資金，保證書店的持續運營。”
網紅書店言幾又，也在上月因拖欠員工工資登上熱搜，全國部分店也先后關閉。
不可否認疫情給實體書店帶來的壓力，可在張小開看來，實體書店早在十年前就已經“死”了，網絡購書平臺加大書籍的打折力度，破壞了中國圖書市場的價格生態，實體書店書籍越來越貴，對比實體書店的少量折扣，讀者更愿意在網絡平臺購買。
疫情沖擊下，各種形式的實體店相繼閉店，可書店的閉店，總能引發大家聚集性的關注。
“書店閉店與精神相關。”張小開對頂端新聞·河南商報記者說，獨立書店像一種精神佇立在遠處，也是很多人認為一個城市中必須要有的部分。“很多人還是有閱讀需求的，哪怕他不來書店買書，但在獨立書店的空間內，產生了很多精神世界的美好回憶。”
張小開打開一份最近整理好的《城市之光長椿路店2018年文化活動一覽表》，店內每月都會舉辦不同形式的文化活動，畫展、讀書會、學術論壇、專家公開課、紀錄片交流會、簽售會、品酒會、歌唱趴……內容十分豐富，參加的人數也從十幾人到一兩百人不等，“可以想象當時的盛況……思想的交流是彌足珍貴的，特別是有一幫從各地匯集過來的陌生人，這種交匯是多么巧妙”。
十六年總店依舊營業，維持多久難以預見
城市之光長椿路店和桃源路總店，都位于大學旁。位置，是長椿路店最終閉店的原因之一。“那家店面的設計、定位和消費習慣，還是不太適合學生群體。”
尤拓(化名)是鄭州大學的畢業生，2018年長椿路店開業后，他被店內高大上的裝修風格吸引，“店內還有膠囊空間，城市書房的概念很風靡。”
長椿路店還吸引了不少人從鄭東新區花費一個多小時車程趕來參加活動，張小開偶爾也會想，“如果這家店當初開在鄭東新區，或許能扛過疫情。”
從2006年桃源路總店正式營業開始，張小開身邊就積累了一幫城市之光的粉絲，可以說，城市之光的發展伴隨著這一個群體的成長，他眼看著這群青春燦爛的高中生、大學生走出校園，成立自己的家庭，張小開固執地守護著桃源路總店這根“獨苗”，這是他的一生摯愛。
“我最討厭人家說情懷。”張小開說，“城市之光是我喜歡做的一件事，就像每個人都有自己的愛好，我也一樣。”
獨立書店不好做，去年疫情時，張小開也做出了自救的嘗試，哪怕他知道這樣折騰，收獲的也僅是杯水車薪，“那會兒賣鹵味，其實項目也很不錯，我也想過，如果能成形，也是對書店運營的一種補充”。
然而，銷售和運營中的困難也顯而易見，最終，鹵味只賣了一兩個月，刨去成本，也僅有幾萬元的收入，“可這連桃源路店一個月的成本都遠遠不夠。”
桃源路總店還能維持多久?張小開自己也沒有預期，他說，開書店是他“只會做”和“喜歡做”的事，“不做美好幻想，但也會做好當下的努力嘗試。”(頂端新聞·河南商報記者張逸菲)
