那是3月17日，王蕾記得當時她還插著尿管，躺在病床上——她剛剛完成剖腹產手術，在劇痛中，她經歷了人生中最重要的時刻。
像很多年輕媽媽一樣，王蕾選擇了一家私人高端醫院而不是公立醫院生產。她向北京和美婦兒醫院百子灣院區(下稱“百子灣和美”)購買了價值5萬元的孕產套餐，這個付出讓她期待著更好的照料。
令她不曾預料的是，當天下午，醫院突然要求她在內的全部孕產婦轉院。到了晚上，房東給醫院停水停電，直到警方介入后才恢復。
王蕾的身體條件無法立即轉院，照顧她的醫護說：“只要我們在這，就不會不管您。”
可是，沒有餐食和熱水，王蕾還是提前出院了。直到后來她才知道，這間私立高端婦兒醫院早已難以為繼。
經濟觀察報記者獲取的百子灣和美落款2023年1月28日的一份公告顯示：因經營不善，長期拖欠房租一直無力支付，按醫院在2022年11月3日作出的承諾書，搬家工作應該在2023年2月底完成。自即日起，醫院不再接待新患者，已入院的患者請盡快聯系轉院。
醫院搬家公告(張鈴/攝)
吊詭的是，多數客戶沒有看到這個公告，許多購買了產檢、生產、兒保套餐的客戶也在此后一個多月正常消費，直到最后倉促轉院。
給醫院斷水斷電的房東，目前已被拖欠了2800多萬元房租。堅持照顧王蕾的醫護，也好幾個月沒領到薪水了，社保早已斷繳。
2023年4月，百子灣和美的數百位客戶，還在試圖追回在醫院的數萬元會員費;上百位員工，正一邊找工作，一邊追討欠薪;有的供應商為收回貨款選擇起訴。
擁有60張獨立間床位的百子灣和美，是和美醫療旗下婦產醫院，和美醫療在2015年上市，2021年退市，旗下最多曾有17家醫院，不過目前這些醫院幾乎都被變賣或重組了。
和美醫療實控人林玉明，是國內民營醫院“莆田系”代表人物之一，1996年起涉足醫療行業，2003年開設的山西現代婦產醫院是中國首批婦產專科醫院。
林玉明此后將事業版圖擴大，推出高端婦產醫療品牌“和美”，這曾是中國最大的民營婦產專科醫院集團，也是中國私立醫療服務市場先驅之一。和美醫療官網顯示，截至2018年底，旗下醫院出生的寶寶已超過7萬名。
多位受訪者透露，2023年1月前后，出現了計劃承債式收購百子灣和美的新資方。截至記者發稿時，股權交接還沒能順利完成。百子灣和美原總經理吳宇星告訴經濟觀察報，雙方在股權交易的過程中遇到了很多梗阻，一直未能完成交易。
4月22日，和美醫療實控人林玉明告訴經濟觀察報記者：“股權正在變更，變更需要過程，這不是最大的問題”。
憤怒的媽媽
3月20日，劉鐘帶著兩歲的兒子去打疫苗，發現醫院已人去樓空。他買了百子灣和美1.8萬元的兒保套餐，本可供兒子打疫苗直到六歲。
花11萬元購買了從產檢到坐月子套餐的袁志有類似遭遇。3月16日，他去醫院看坐月子的妻子時，被要求第二天晚上之前帶妻子離開。
相比打疫苗、坐月子的客戶，孕婦面臨比退費更棘手的問題：轉院。
李萍購買了充值5萬元送5千元的生產套餐，3月18日，懷孕23周的李萍突然被告知，醫院運行不下去了，快去把檔案拿走。她賬戶里還有5.1萬元余額。
中國私立婦產醫院以高端、優質的服務吸引客源，因為更看重孕檢和生產的體驗，王蕾和李萍沒有去開銷在1萬元內的公立醫院，花費5萬元選擇了百子灣和美。
憤怒的孕產婦涌入百子灣和美官方微博評論區：
“退錢!騙孕婦的錢，有良心嗎?”“倒閉了，也不退錢，連人都沒有了。”……
經濟觀察報記者獲取的一份會議記錄顯示，3月20日，為協調轉院、退費事宜，醫院高層與新資方、朝陽區衛健委、公安局等部門，和數十位維權的供應商、員工、客戶開了一場協調會。
政府及新資方提出，待產孕婦可協調轉院至北京和美婦兒醫院亞運村院區(下稱“亞運村和美”)，在這家醫院使用賬戶內余額直至生產完成。自行轉院者后續會退費，新資方在衛健委建立一個監管賬戶，提出一筆2400萬元的款項，初步粗算可解決大部分債務問題，周期大概是三周左右。
會后，新資方建立了退費、轉診和兒保三個群進行協調溝通。經濟觀察報記者4月看到，這三個群里分別有341、53、224人。
雖然居住地離亞運村和美較遠，但考慮到退費并非易事，權衡經濟成本后，李萍和數十位孕婦一起轉到了這里。另有一些孕婦自行轉至公立醫院。
4月，經濟觀察報記者撥打了百子灣和美的咨詢電話，無人接聽。記者又撥打了亞運村和美的電話，工作人員說：“出事醫院跟我們沒有關系，但確有很多孕產婦轉到了我們醫院。”
亞運村和美在3月21日發布的一份聲明中稱，其與百子灣和美自2021年7月起分屬兩家獨立運營的公司，之間無任何關聯，但會接待政府部門對百子灣和美客戶的安置。
新資方承諾的三周時間過去了，客戶們沒能等來退款。新資方的客戶對接人南洋表示，因為有一個股權凍結還沒解開，股權變更暫未完成，完畢后會開始退費，并將醫院重新開張。
4月22日，李萍告訴經濟觀察報記者，因為新資方的后續資金跟不上，亞運村院區拒絕接收新孕婦了。
四面楚歌
4月22日，租房給百子灣和美的房屋租賃公司負責人告訴經濟觀察報記者，醫院從2019年開始拖欠房租，累計欠房租2800多萬元。醫院陸續寫過十幾份承諾書，但租金一拖再拖。
該負責人表示，現在樓里沒有病人了，但一應物資還在里面，院方沒有交接：“公司規模不大，最大的資產就是這棟樓，我們無法生存了才要求醫院搬走的。”
在百子灣和美擔任重要管理崗位的李越向經濟觀察報透露，除欠房東的2800多萬房租外，醫院還拖欠上百位員工合計超過1000萬元薪資，拖欠客戶超過1000萬元會員費，甚至拖欠朝陽區疾控中心上千萬元的疫苗款。
另一位管理層人士透露，醫院拖欠疾控中心的款項在3000萬元左右，疫苗都被疾控收走了。她在醫院供職多年，驚訝于醫院的結局——這么大的醫院，怎么說倒就倒了呢?
債主們同樣難以置信。多位供應商告訴經濟觀察報記者，因為較信任醫院，加上醫療行業是服務和民生行業，不能隨意終止業務，出現回款問題時都保持供貨。
試劑供應商李牧被拖欠約90萬元：“起初回款慢一點，因為疫情，我們也都理解。后來慢慢就不回款了。”
李牧也為和睦家、美中宜和在內的多家醫院供應試劑，他透露，疫情期間，有的客戶拖欠金額比百子灣和美更大、時間更長，不過除百子灣和美外，現在陸續都恢復了正常。
林白給百子灣和美供應注射器、繃帶等低值耗材，疫情期間生意難做，他靠借錢保持供應。2022年1月起，醫院開始拖賬，欠款在50萬元左右：“到醫院也找不著人，后來進都不讓進了。”
同樣舉債供應的，還有負責食堂配送的劉冰。劉冰只有這一家客戶，每月供應十幾萬元的貨物，賺得約8000元利潤。醫院欠他的62萬余元中，有50多萬元是劉冰借來的，他正通過網貸平臺借錢還債。
劉冰在四月中旬起訴了百子灣和美：“這筆錢必須要回來，否則我就完蛋了。”
護理專業應屆生小慧是2021年9月到百子灣和美當護士的，幾個月后，她就沒有正常收到工資了，靠存款和家人接濟度日。到2023年4月離職時，她共被欠了6個月工資。
多位員工透露，護士們情況類似，醫生們被欠薪超過8個月，有的管理層被欠薪超一年，三年間，員工群從近三百人減少到一百多人。
一腳剎車
被欠薪者，包括百子灣和美法人、原總經理吳宇星。
吳宇星最近常被同行問：“你這醫院什么情況?”他只好說自己已離開醫院將近一年。接到經濟觀察報記者電話時，他自稱：“我也是受害者，被坑慘了”。
2019年4月，吳宇星接任總經理，年底爆發的疫情讓他措手不及：“像一腳剎車踩住，為了疫情防控及保障醫療安全，我們放棄了很多常規運營方式。”
在2020年中期報告中，和美醫療提到：疫情防控需要，多地只允許婦兒專科醫院收治急診患者，疫情對產科門診、婦科門診、婦科住院部、產后、新生兒等科室的收入影響非常大，醫院日常業務嚴重下降。
吳宇星介紹，私立醫院的運營需要形式多樣的市場行為，通過活動、與客戶互動等方式鞏固和開拓客源，疫情讓醫院只能靠自然流量生存。雖國家鼓勵生育，但年輕人生育意愿并不強烈，疫情也讓很多有生育意愿者處在觀望狀態，愿意在私立醫院高消費的孕產婦減少。
2020年底，百子灣和美資金出現困難，第二年開始欠薪，并很快到了“比較緊的狀態。”
一位知情人士透露，近幾年和美醫療從上市、停牌到退市，旗下很多醫院被資產重組及變賣，原本在山西、貴州、重慶、無錫、武漢、廣州、南通、深圳、鄭州等地的多家醫院，基本都已賣掉或關停。
百子灣和美的管理層也希望醫院能有新的資方或資金進入醫院。據吳宇星回憶，疫情后，醫院接待過很多有意愿收并購的投資機構，也配合公司做了好幾輪盡調工作。但2022年6月，公司戰略調整，決定不再售賣百子灣和美醫院，希望保下這個資產。
分歧中，吳宇星在2022年7月離職了。他多次跟和美醫療溝通要求更換法人，一直沒有成功。因為同樣被欠薪數十萬元，吳宇星申請仲裁，但因身份特殊未被受理。今年3月，朝陽區人民法院接了他的訴訟申請。
吳宇星沒想到的是，醫院這么快就走到了絕境。
吳宇星認為，醫療是民生產業，需要長期持續發展：“醫院的戰略和管理應該都出了較大問題，或許是希望迅速回籠資金、創造效益。”
在全國的民營婦產醫院領域中，和美醫療有較高知名度。和美醫療的興衰，讓行業里許多人大喊“可惜”——這么大一個盤子，居然散掉了。
王國的墜落
縱觀和美醫療的發展歷程，可以說是隨著中國生育浪潮浮沉起落。
2013年12月，中國實施“單獨二孩”政策后，生育量井噴，公立醫院一床難求。供不應求的產科市場，被社會資本視為機遇。統計顯示，2003年到2014年間，民營婦產專科醫院從23家擴張到了460余家，年復合增長率高達39%，增速排各民營專科醫院之首。和美醫療就是其中的代表。
和美醫療是中國首個上市的高端婦產醫療集團，一度成為中國最大的民營婦產專科醫院集團。2015年登陸港交所時，和美醫療旗下有11家醫院。招股文件顯示，以2013年集團收益計算，其市場份額約占13%，是業內第二大競爭對手的兩倍以上。
到2018年6月，和美醫療旗下醫院擴張至17家。擴建好床位、搭建好團隊后，和美醫療等到的不是大餐，而是逐年增加的競爭對手，和急劇縮水的蛋糕。
2016年1月，二孩政策正式實施，當年中國新增人口達到新世紀峰值。但這年之后，中國新生兒數量沒有如許多專家預言般猛增，出生率從13.57‰一路滑落至2022年的6.77‰。2022年，全年出生人口956萬人，死亡人口1041萬人，人口自然增長率-0.60‰，61年來人口首次負增長。
下滑的人口出生率，猛烈沖擊著民營產科賽道，和美醫療也經歷了從擴張到收縮的過程。
2018年，因旗下醫院涉賀建奎“基因編輯嬰兒”事件，和美醫療一度備受關注，它的命運也在這一年出現轉折，其2018年年報顯示，公司實現營收10.08億元，虧損1.99億元，業績同比大幅由盈轉虧。
2019年，和美醫療開始出售醫院。在該年年報的主席報告中，林玉明提到，集團處理不良資產，將有限資源集中于核心醫院，出售了深圳和美婦兒醫院，計劃出售武漢現代醫院、重慶都市儷人醫院及重慶萬州醫院。
他同時提到，全面二孩及生育保障政策未能有效促進新生兒數量增長，受生育理念改變及生活成本增加等影響，未來國家出生率下降趨勢或將持續。
和美醫療最后一份中期報告顯示，截至2020年6月，旗下只剩10家醫院。從公開信息及業內人士的觀察來看，此后兩年多，余下醫院幾乎都已被重組或變賣。
4月22日，林玉明告訴經濟觀察報記者：“因為這幾年疫情，企業也是正常地在轉變，去年我就把股權、把各方面都給了別人在運營，我現在不太了解那邊的情況，也不太參與那邊的事。”
寒冬之下
百子灣和美的境遇，是全國很多同類醫院的縮影：
2021年，開業不到兩年的四川德陽美嬰兒婦產醫院破產;2022年，北京太和婦產醫院大樓拖欠房租，坐月子的產婦與嬰兒被趕出醫院;同年，北京恒和醫院因產科病人數量下降，難以運行下去;同年，A股上市公司江河集團旗下淮安澤明婦產醫院宣布因長期虧損無限期停業……
2021年3月25日，上市六年后，婦產連鎖第一股和美醫療被港交所退市。
和美醫療的退市，并未如許多業內人士最初預期的那般：資本會就此對婦產醫療失去信心，民營婦產機構將陷入惡性循環。
就在和美醫療退市的兩天后，和睦家旗下的新醫院和睦家京北婦兒醫院在北京落成。一年后，和睦家又收購了運行困難的北京恒和醫院，將其作為北京和睦家東城院區。
2022年8月，字節跳動豪擲百億收購高端私立婦兒醫院美中宜和，手筆之大震驚業內。
和睦家、美中宜和，是產科賽道上兩家估值超百億的民營醫院。即使是這樣的頭部醫院，也經受著疫情和生育率的考驗。
和睦家醫療創建于1997年，以婦產科和兒科起家，是中國業務規模最大的高端私立醫院之一。2022年8月，和睦家醫療CEO吳啟楠透露，女性健康仍是和睦家最大的業務，但從收入占比來看，產科只有15%。
成立于2006年的美中宜和旗下有7家婦兒醫院，2家綜合門診中心及5家月子中心。近幾年，美中宜和核心業務也受到了新生兒數量持續走低的影響，2021年將業務觸角延伸至輔助生殖領域。有業內人士認為，被字節跳動收購是美中宜和戰略性的一步。
2022年5月，中國醫院協會民營醫院管理分會副會長余小寶提到，疫情以來已有2000多家民營醫院破產倒閉。相比被變賣或尋求轉型的單體和連鎖婦兒醫院，具有品牌優勢的頭部醫院生存了下來。
吳宇星相信，即使在生育率下降的情況下，產科永遠是剛需，牌照也是稀缺資源，高端醫療作為差異化補充，會在未來繼續受到資本青睞。
多位受訪者提到，進入2023年，多數民營產科醫院業務量、分娩量在陸續回升。也有的民營產科醫院在掙扎求生，拓寬私密整形、產后醫美等業務，或直接尋求轉型，將重心轉向口腔科這樣的新業務領域。
吳宇星期待新資方能順利接手百子灣和美，安頓好員工和客戶：“我不希望這件事再讓整個民營醫療行業受到重創了。”
(除林玉明、吳宇星、南洋外，文中受訪者均為化名)
