4月7日，13:05分。
孫海洋穿著一件黑色短袖出現在深圳市南山區人民法院外，隨即被媒體團團圍住。
再過一個多小時，他將走進庭審現場，力圖用法律的武器捍衛自己14年尋親路上所丟逝的一切：時間、金錢，以及最重要的，心理的創傷。
(資料圖片)
一小時后，孫海洋站在法院的安檢門口，他說，“相信法律一定會嚴懲人販子，這一刻等了太久。”
話音未落，人群突然爆發出強大的力量，不少尋親家長大聲呼喊：加油，孫海洋。
△法庭外，尋子的家長們
這段話，尋親家長們憋在心里很久了。多數家長們都提前一天抵達深圳。接近50位家長們沿著法院外拉起長龍，舉著自己尋找兒女的標志牌，希望借著“孫卓被拐案”開庭的東風，形成一片社會支持網。
△法庭外，被包圍的孫海洋
但更多的時候，聚光燈都不在“他們”身上。孫海洋出現時，鏡頭一擁而上，毫無騰挪之地，甚至連他的臉都被擁擠的鏡頭遮蓋。其余的尋親家長們只能繞到孫海洋身后，高舉著尋親標牌，在密不通風的空間里打開一條縫隙。
這不是他們第一次趕場借“東風”，也不會是最后一次。許多家長都知道，一次次的舉牌背后，失望或許是常態。“可這是我們的希望，萬一有人看到呢？”有尋親家長說。
瀟湘晨報（報料微信：xxcbbaoliao）記者試圖記錄下4月7日庭外，那些脫離于鏡頭中央的尋親家長們。透過他們的故事，來展示尋親之路的另一種縮影。
01
“我們想在鏡頭里多呆幾秒鐘”
法院門外。
梁三壽顯得緊張，接近60歲的他有些笨拙地擺弄手機，舉著牌子做直播，不想放過任何可能被關注的機會。
△直播中的梁三壽
他一直記得2歲的兒子走失的日子：1995年9月27日。那天恰好在福建廈門的廟會，幾分鐘的時間，孩子就不見了人影。夫妻二人找了一夜，完全沒有方向。梁三壽沒想到，尋子這條路，一走就是28年。
來到深圳對他而言，是種希望。“哪怕就是在鏡頭面前出現一秒，被人看到了，我就有希望找到孩子”，他對瀟湘晨報記者說。
當孫海洋被媒體鏡頭聚焦時，梁三壽背著自己灰色的雙肩包在人群背后。他個子小，完全擠不進去，只好奮力踮起腳尖，一個勁地把做好的牌子舉起來，立在孫海洋的腦袋邊。
10幾分鐘后，人群陸續散去，梁三壽悄悄坐回路邊，開始新一輪直播。他不太會表達，直播間人數只有300-500人。過了一會兒，尋親11年的杜小華來到他身邊，幫著他在直播間說了幾句話，帶動熱度。
聽說“孫卓被拐案”開庭的消息后，59歲的黑龍江人姚福吉立刻決定要去深圳：趕場蹭流量。姚福吉只有小學文化，可他覺察到，孫海洋能帶來流量。
這種近乎被網絡環境滋養的“本能”，是現場尋親家長的某種“共性”。家長們僅憑手腳獲得的影響力，遠不及一個“典型人物”的出鏡帶來的網絡傳播。
“我就是來蹭熱度的。”他說。
姚福吉需要這種“流量”。下午，孫海洋出現時，姚福吉第一個沖上前去，舉牌站在他身邊。這么做的原因，是姚福吉知道，在“希望”降臨到身上之前，他得用盡所有力氣，讓人看到，哪怕只有一秒。
△4月7日，法院門外
雷武澤（雷公）今年52歲，知道庭審的消息后就和3位尋親家屬一起從長沙趕到了法院現場。他想著，這件事（孫卓被拐案）肯定有很多人關注，來到現場即意味著多一個被看到的機會。
尋子22年，他見得足夠多。對于現場舉牌涌向媒體鏡頭的家長們他特別理解。他向記者解釋說，類似的場面是種常態，家長們總想抓住每一次的機會來說自己找孩子的事情。每一分、每一秒對我們都很重要。
下午3點前后。
雷武澤買來了一個蛋糕。他要在現場給自己走失孩子過生日。雷武澤說，川川失蹤的22年間，每年家人都會給他過生日。今年正好趕上孫海洋案子的庭審了，就提前過了。
△發泄完，雷武澤露出苦澀的表情
唱完生日歌后，他大聲喊著兒子川川的名字。發泄完，雷武澤露出苦澀的表情，一動不動的盤腿坐在蛋糕前，他正暗自垂淚。
切蛋糕的那刻，雷武澤沒控制住情緒，險些暈倒。22年的尋子之路，他走遍了大半個中國，一無所獲。但他從沒想過放棄，定制的蛋糕上寫著一句話：5月2日，（川川）回家吃蛋糕——這是他最大的希望。
雷武澤告訴記者，這些年奔波在全國，但為迎接兒子回家，他一直準備了團圓酒邀請函，至今22年了。
02
“萬一，下一個找到孩子的就是我呢？”
51歲的張建新羨慕孫海洋、郭剛堂這樣能和自己孩子團聚的家長，也祈禱著自己能成為下一個“幸運兒”。類似的情緒也彌漫在所有現場的尋親家長身上。
15年來，張建新為了尋找兒子蘭翔，和一群失去孩子的父母跨遍中國，經歷過失望，也在互幫互助中慰藉，可是她的兒子依然杳無音信。
△尋子的張建新
張建新一直記得2022年8月中旬，她接到網友線索前往福建尋親未果后，在當地的路邊做直播。路過的一個中年男性，盯著她的海報看了很久。
她主動問對方是否有見過自己的孩子。結果對方告訴張建新，他就是被拐的，當時正在找自己的親生父母。得知這個消息，張建新將消息在尋親中擴散，很快得到回應。
團聚的那一天，張建新去了現場。同為尋親孩子的父母，失而復得的喜悅她從未體會，只能在腦海中數次幻想。
張建新有時會在夜里失眠，心中泛起一句話，她問自己的孩子：“蘭翔，你還記得媽媽嗎？”
4月6日下午5點30分，張建新抵達深圳。她第一時間奔向孫海洋的所在地，她知道，那里會被所有媒體關注，而她有可能成為下一個找到孩子的家長，哪怕真的只是萬一。另一點，是她想看到自己恨了一輩子的“人販子”即將被繩之以法。
△法院門外的尋子家長
7日上午，她想要先一步和孫海洋匯合，但媒體已將孫海洋完全包圍，“我擠不進去。”張建新只好和其他尋親家長一道在提前在法院門口蹲守，等待著聚光燈“閃耀”的那一刻。
當天現場，也有幾位已經找到孩子的家長，李芳便是其中之一。她來到深圳的目的除了想和大家一起呼吁嚴懲“人販子”之外，就是用自己的親身經歷，讓大家相信奇跡。在尋子這件事上，她花了足足24年，才在去年5月，通過人臉識別和DNA比對技術成功找到了自己的兒子陽陽。
李芳告訴記者，她記得當孫海洋找到孫卓的時候，自己特別興奮。“真的感覺，哎呀，孫卓回來了，真好，因為他就像是我們大家的孩子。但是又很失落，因為不是我的孩子，我希望下一個也是我的孩子。”
△法院門，尋子家長們舉牌
哪怕是尋親家長們眼中的“主心骨”杜小華，也會在見證其他尋親家庭團聚時情緒失控。
在2022年的一場認親儀式上，杜小華抱著另一位家長的孩子失聲痛哭。他想到了孩子母親走過的尋親路：河南山區、陜西秦嶺，還有那些不知名的深山老林。他沒忍住，抱著孩子的時候，杜小華使勁掐了一下他。孩子吃勁，叫嚷了起來。但杜小華沒停手，又掐了一下。他說，孩子的哭聲或者叫聲出現的那刻，他才感覺到真實。
杜小華坦誠地說自己是羨慕的。如果自己見到孩子杜后琪，也會這么做。可現在孩子也不知道在哪里，或許下一個就是他吧。他這么想著。
03
被“困住”的尋親路
經歷了太多次失望，家長們失魂落魄，然后成為彼此的“難友”，互舔傷口。“未經他人苦，莫勸他人善。沒有經歷過，他是不能感同身受的。只有我們經歷過，有好些話是我們自己能說的，那都是只有經歷過的人才能理解、體會。”李芳說。
找到孩子的畢竟是少數。他們需要抱團取暖。社交媒體提供了這樣的支持。社會愛心人士自發地搜集線索、擴散尋子信息，形成了低成本卻高效的線上互助網絡。
但有的時候，他們像是候鳥般遷徙，趕一個個拐賣案的庭審現場、認親儀式、婚禮、生日宴，這些場景正數次重構家長們尋親之路的信心，又將他們“困住”。
杜小華說，尋親家長們的日子都過得很壓抑，每次大家齊心協力為了找孩子相聚在一起，其實是某種“解脫”。
李芳至死不忘記孩子走失后，丈夫撂下的一句話：李芳，你連孩子都看不住，以后你要飯到我門口的時候我都不會開門。話落下，李芳和丈夫的婚姻宣告結束。
李芳覺得自己被“困”住了。
“孩子不見了，婚也離了。我一個人要生活，這種精神的打擊是常人難以想象的。錢啊，其他的都好說。”她那時候只有一個想法：一定要找到孩子。每次上路前，信心滿滿，覺得能把孩子帶回家，可結果只是一次次的失望。
尋親家長們在分別時，時常相互告慰，說一句：下次別聚了。意思是，孩子找到了。“那么多年，所有的家長只做一件事，就是找孩子，你說我們魔怔也好，瘋了也罷，只要能找到孩子，怎樣都可以。”梁三壽說。
△梁三壽的背包上，印著孩子的特征
他這28年，過得極其辛苦。每年春節，他把孩子梁志輝的碗筷擺放整齊，裝作孩子從未離開。桌上的飯菜他不怎么吃，一個勁往孩子的碗里夾肉，他怕梁志輝過得不好，只能用這種方式表達一個父親對孩子的感情。
28年了，他沒敢回過江西老家，84歲的爺爺奶奶至今也沒見過孫子的真身，只在傳聞的視頻里知道，自己孫子的樣貌：梁志輝，1993年生人，兩個耳垂一大一小，后腰有一塊不明顯的胎記。
困了28年，梁三壽沒想過放棄。他又坐回了路邊，笨拙地舉起手機，在直播間里用不太響亮的聲線說：志輝，爸爸在等你回家。
04
孫海洋出來了
4月7日，19點左右。孫海洋走出南山區人民法院。鏡頭和此前一般再次簇擁上去，水泄不通。
△孫海洋走出法院
孫海洋沒忍住，在鏡頭前哭了。他說，“那個賊在法庭翹著二郎腿，辯駁偷孩子是為了幫助沒有孩子的家庭，是在做好事。”這些話讓孫海洋恨得咬牙切齒。
根據深圳市南山區人民法院的公告，孫卓被拐案庭審結束，將擇期宣判。
人群里的聲音還是如此響亮。
“孫海洋加油”、“嚴懲人販子”……此起彼伏。
天色已暗，人群漸漸散去。
梁三壽準備在當天坐火車離開深圳，回到家中休養幾天，前往下一個尋親地點。
張建新也是，她的背包很重，一天下來腰已經有些受不了了。她要和雷公一起返回湖南，如果可能的話，雷公的孩子會在5月3日前回到他的身邊。那時候，張建新一定會出現在認親儀式上。
法院門外，有人認出路邊的扶桑花。白天的時候，在陽光的照射下，露出花蕊內鮮艷的花心。尋子家長們中有人摘下，帶著返程。
夜幕降臨，扶桑的花苞緩緩合上。等待明天，再次開放。
瀟湘晨報記者 傅一波
標簽：
